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Los años '60-'70 exhiben con claridad cómo, si América Latina 
es tal –relato político de su unidad y realidad social fundada en dicho 
relato–, ello se debe, en buena medida, al papel de los círculos 
intelectuales en la configuración histórica de “lo nuestro 
latinoamericano”. En efecto, dentro del sentido intensamente político 
adjudicado a la vida social, y de la percepción amplia de un cambio 
inminente, que son signos salientes de la época, Latinoamérica 
emergía como objeto privilegiado de la práctica intelectual, en cuanto 
locación pionera de una transformación que, eventualmente, podía 
extenderse al resto del mundo, pero también como horizonte futuro de 
un proyecto que, en rigor, estaba aún por cumplirse. Fue Cuba, en la 
etapa, el modelo paradigmático del cambio, fuente irradiadora de una 
palabra política que buscaba forjar la latinoamericanidad 
revolucionaria y que, incluso con los desfases de situaciones de 
“traducción” política diversas, hallaría eco en distintos movimientos 
de izquierda y amplios sectores del campo cultural del continente.
1
 
 
1
 La tesis política que situó a Cuba como ejemplo pionero de una transformación 
que llegaría a toda América Latina, aparece expresada con claridad en el artículo 
“Cuba, ¿excepción histórica o vanguardia en la lucha anticolonialista?”, publicado 
por Ernesto Guevara en 1961. Acerca de este artículo, y sobre el significado 
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Los ’60-’70 conllevaron, para los intelectuales y actores de la 
cultura latinoamericana, profundas revisiones sobre la significación 
social de su práctica, y la literatura regional no se mantuvo ajena a 
este proceso, inclinada paulatinamente, de hecho, a satisfacer la 
vocación política que daba su tono a la época. Se comprende, así, el 
considerable espacio que el campo literario dedicó en el período al 
desarrollo y la difusión del ideario latinoamericanista. Dentro de la 
esfera literaria, América Latina se materializó primero como una 
manera de leer: una (re)construcción metadiscursiva, operada por 
ciertos críticos -y escritores en posición de críticos-, que reunía una 
cierta serie textual bajo el presupuesto histórico de la realidad de 
Latinoamérica, y asumía, junto a ello, que la homogeneidad atribuida 
a los textos del corpus proporcionaba la pauta de lo que podía 
definirse como lo “singularmente latinoamericano” en literatura. El 
despliegue de dicho discurso, vasto y heterogéneo, es notorio en las 
revistas culturales del período: principalmente, Casa de las Américas 
y Marcha, pero también Latinoamericana, Hispamérica y la Revista 
de crítica literaria latinoamericana, entre otras (Sosnowski, 1999; 
Campuzano y Fornet, 2001; Quintero Herencia, 2002; Gilman, 2003; 
Altamirano, 2010: 159). Allí, entre los esfuerzos por circunscribir los 
rasgos de una Latinoamérica literaria, cabe destacar los enfoques de la 
denominada “nueva novela latinoamericana”, pues fue ese género que 
se percibió inicialmente como el ámbito privilegiado para el desarrollo 
de la literatura regional –la más celebrada modalidad de su boom- 
(Rama, 1984; Gilman, op. cit.: 307; Altamirano, op. cit.: 26). 
Asimismo, son notables los intentos de sistematización que 
proveyeron un sustento teórico al corpus literario regional en 
construcción, con la legitimidad que les procuraba su certificación por 
figuras críticas resonantes en el campo de la etapa: Ángel Rama, 
Antonio Cándido, Roberto Fernández Retamar (Gilman, op.cit.: 309-
310). 
El proceso que nos ocupa específicamente: la 
institucionalización del testimonio, consolidada hacia el final de la 
década de 1960, constituye una manifestación cabal del 
latinoamericanismo literario de los '60-'70. En efecto, el género buscó 
reforzar bajo una serie de parámetros discursivos relativamente 
—————————— 
histórico de la Revolución Cubana, véase el estudio de Claudio Guevara (2006: 15 y 
ss.). Sobre la atracción ejercida por Cuba sobre los intelectuales latinoamericanos en 
los años '60-‘70 y su caracterización como “época”, seguimos a Altamirano (2010: 
16) y Gilman (2003: 44).  
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estables aquello “nuestro latinoamericano” que preocupó a escritores, 
intelectuales y científicos sociales del período. El sentido histórico de 
la literatura testimonial surge, por un lado, de tales parámetros 
discursivos, entre los que sobresalen un pacto de lectura no ficcional -
contrapuesto al de la novela tradicional- y el diálogo del escritor con 
los actores de la realidad política latinoamericana, escenificado en la 
materialidad de los textos. Pero, además, la significación histórica del 
testimonio campo regional no puede comprenderse sin considerar un 
dispositivo metadiscursivo programáticamente impulsado desde el 
final de los años '60, que interrelaciona dos operaciones simultáneas: 
convierte en literatura una serie textual que, hasta el momento, se 
entendía como extraliteraria -periodística, científica, política-, y la 
representa como “propiamente latinoamericana”, en la medida en que 
aludía a la agitada vida política de la región –como insignia básica de 
la autopercepción de la época-.
2
  
Así, fomentada desde Cuba, con la participación crucial de Casa 
de las Américas (Aymerich, 1998: 27; Morejón Arnaiz, 2006), la 
fundación del testimonio representó una de las estrategias que a lo 
largo del período el campo literario activó para su articulación con la 
esfera política, salvando, en lo posible, las tensiones que tal objetivo 
implicaba. Si primero había sido la narrativa ficcional y, por sobre 
todo, la novelística, que se presentaba propicia para estrechar lazos 
entre vanguardia estética y política, tal jerarquía genérica tendería a 
discutirse hacia el final de la década de 1960, en un contexto de crisis 
internacional de la novela, y cuando el boom de la literatura 
latinoamericana -fenómeno preponderantemente narrativo- comenzara 
a percibirse en sus aspectos conservadores, atribuidos al predominio 
del mercado. De ese modo, el testimonio se erigiría, frente a ciertos 
escritores y críticos del campo, como la forma genérica privilegiada 
de una literatura que  aún se requería “propiamente” latinoamericana, 
y genuinamente revolucionaria.
3
 
 
2 Sobre los aspectos discursivo y metadiscursivo como constitutivos del 
fenómeno genérico, seguimos a Steimberg (1998), Schaeffer (2006) y Todorov 
(2012). Acerca del testimonio, hemos examinado en otro lugar el carácter retroactivo 
del corpus testimonial, que incluyó en sus inicios textos antes considerados 
antropológicos, periodísticos y de la militancia política.  
3 Gilman (2003: 343) ha señalado al testimonio dentro de los “nuevos formatos 
del arte revolucionario” que en la segunda mitad de la década de 1960 disputaron el 
privilegio de la novela, frente a sus diagnosticadas dificultades para constituir un 
género de vanguardia.  
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Cabe recalcar las implicaciones de las observaciones previas 
sobre las nociones del testimonio latinoamericano que han regido las 
aproximaciones contemporáneas al género. En particular, la 
afirmación crítica del testimonio como modalidad dominante de la 
narrativa literaria latinoamericana contemporánea, y sus enfoques 
como parte más representativa del conjunto literario de la región,
4
 
requieren una matización a la luz de las condiciones que propiciaron 
el surgimiento del testimonio en el campo latinoamericano. En esa 
dirección, la literatura testimonial no se define sino por el valor que 
cobra en el sistema genérico donde se origina, y en manifiesta 
oposición a la novela, que expresa el metadiscurso fundacional del 
género.
5
 Dicho de otro modo: sin la narrativa de ficción que lo 
precede históricamente, el testimonio no existiría como tal, pues, 
precisamente, delimita su naturaleza literaria en y por el 
cuestionamiento que opera sobre las formas tradicionales de 
representación en literatura, en cuya ausencia no habría lugar para el 
estatuto “marginal”, “anómalo” o “paradójico” del género - su rasgo 
distintivo, según ha sostenido la misma crítica (cf. Beverley, 2009: 
202)-.   
El estudio del testimonio en su más amplio contexto genérico 
permite observar cómo los problemas de un arte verbal “propiamente” 
latinoamericano, que la literatura testimonial inscribe en su sentido 
histórico, recorren el conjunto del campo literario regional de los años 
’60-‘70, y atraviesan incluso a la novela. Si la crítica del testimonio ha 
solido enfatizar la ruptura que el género produce respecto de las 
modalidades instaladas de la narración literaria, no son menos 
significativas sus continuidades, y así lo procuramos mostrar en lo que 
sigue del trabajo.  
Para ello, nuestro punto de partida es el artículo “Diez 
problemas para el novelista latinoamericano”, que el crítico uruguayo 
 
4
 La definición del testimonio como “una forma importante, quizás dominante, 
de la narrativa literaria en Latinoamérica”, propuesta por John Beverley (2004: 45), 
es representativa de esta posición académica. Para una crítica de este enfoque, puede 
verse la consideración de Beasley-Murray (2000: 156), quien asocia sus limitaciones 
a lo que percibe como el agotamiento del modelo de los estudios culturales.  
5
 Huertas Uhagón (1994: 167) señala al testimonio como aspecto significativo de 
un postboom latinoamericano,  caracterizado por la enfatización de la 
referencialidad literaria, frente a la autorreferencia de los textos del boom. Gilman 
(2003: 359 y ss.), por su parte, ha entendido el surgimiento de la literatura 
testimonial dentro de las transformaciones genéricas del campo artístico de los ’60-
’70.  
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Ángel Rama publicó en el número 26 de Casa de las Américas, de 
octubre-noviembre de 1964, dedicado a la nueva novela 
latinoamericana. La pertinencia del artículo de Rama a los fines de 
nuestro análisis reside, por un lado, en la notoriedad de su autor en el 
campo literario de la época, donde lo caracterizó una vocación 
permanente por teorizar la especificidad literaria y cultural de la 
región (Moraña, 1997: 9; Croce, 2009). La figura de Rama es 
particularmente representativa, además, de los desplazamientos 
genéricos operados en el campo: si con sus “Diez problemas” 
defendió la novela, favoreciendo su expansión en lo que 
eventualmente él mismo atribuiría al boom (Rama, 2005; Croce, 2009: 
178)-; más tarde actuó en la institucionalización del testimonio, pues 
intervino en los debates que hacia el final de los años '60 culminaron 
en la creación de una categoría testimonial para el certamen literario 
de Casa de las Américas, concretada en su edición de 1970 (Rama et 
al, 1995: 122; Fernández Retamar, 1993).
6
   
Por otro lado, resultan significativos los presupuestos del 
enfoque del crítico, ya que reenvían a postulados sobre la literatura 
vigentes en el campo regional de los ’60-’70, que influyeron en los 
modos de pensar tanto la escritura novelística como la testimonial de 
la época. En ese sentido, y en primer lugar, Rama asume el problema 
literario en tanto asociado a una práctica concreta, desarrollada por 
sujetos: la cuestión no es solo la literatura ni la novela, sino, más 
precisamente, el novelista; de allí que su artículo participara de la 
revisión crítica con que el campo cultural debatió en la etapa el 
sentido de su propia tarea. En segundo lugar, e inscribiéndose en la 
voluntad latinoamericanista propia de los intelectuales del período, el 
ensayo propone una necesaria circunscripción de tal cuestión literaria 
en su particularidad latinoamericana, ya que, para su autor, “la única 
dimensión auténtica del ser escritor es ser escritor latinoamericano” 
(Rama, 1964: 4, bastardillas del autor). En tercer lugar, el crítico 
centra su problematización en la novela, como género más cabalmente 
representativo del todo literario latinoamericano, pues es allí donde, 
según su enfoque, “concurren más conflictos” (íd.). 
 
6
 Un posterior desplazamiento en la posición política de Rama lo distanciará de 
Casa de las Américas, a partir de la polémica generada por el caso Padilla, en 1971 
(Peyrou, 2008: 22). El desplazamiento abre una reconsideración de la non-fiction de 
denuncia y el testimonio, cuya crítica esboza en la primera publicación de “Rodolfo 
Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas”, en 1976, y expande en su 
reedición en 1983. Véase al respecto el comentario de Croce (2009: 191).    
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La alternativa genérica del testimonio surgiría en cuanto los 
problemas detectados por Rama se comenzasen a percibir como 
decididas limitaciones para el desarrollo de una identidad literaria 
latinoamericana. Para su fundamentación, el campo literario 
reafirmará la noción práctica de la literatura y su necesaria 
circunscripción como problema latinoamericano, postuladas por 
Rama, pero desestabilizará la necesidad de que en la novelística se 
encarnase el escritor latinoamericano legítimo de la época. En efecto, 
y como veremos, el discurso fundacional del testimonio, promovido 
por críticos y escritores desde Cuba y hacia Latinoamérica                  
–básicamente, desde la revista Casa–, retomaba varias de las 
cuestiones literarias que el crítico uruguayo había acotado al ámbito 
de la novela. Nuestro trabajo considera, en particular, dos 
problemáticas que atraviesan la escritura novelística y se desplazarán 
eventualmente al significado histórico y las implicaciones políticas de 
la literatura testimonial: por un lado, los efectos de la precariedad en 
el trabajo del escritor, ligada, a la vez, a la condición socio-económica 
subordinada del campo latinoamericano; por otro lado, las dificultades 
en la constitución de un lectorado regional, vinculadas a la 
conformación de la lengua literaria legítima de Latinoamérica como 
tarea aún pendiente. Según mostraremos, se trata de desafíos para los 
escritores que Rama deja planteados en relación con la novela, pero 
reaparecerán en el campo al surgir el testimonio, y conllevarán, 
incluso bajo el matiz auspicioso de una nueva forma genérica, sus 
singulares problemas.  
 
1. BASES DE UNA LITERATURA PROPIAMENTE LATINOAMERICANA: SOBRE 
LA ESPECIALIZACIÓN LITERARIA  
 
“Las bases económicas” de la actividad literaria son el primero 
de los “Diez problemas” abordados por Rama, dentro de una 
argumentación en su conjunto articulada desde el materialismo 
histórico, y con las referencias teóricas que tal posición crítica 
conllevaba para la intelectualidad contestataria de la época: György 
Lukács, Galvano Della Volpe, Antonio Gramsci. En este apartado, 
Rama considera, primero, las implicaciones de una incompleta 
especialización del escritor –su dedicación simultánea a otras tareas, 
como el periodismo o la enseñanza–, rasgo que sitúa como 
particularmente visible en el ámbito latinoamericano: es allí, señala, 
“donde esta imposibilidad … se cumple en forma más amplia y 
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rigurosa” (Rama, 1964: 4). Para el crítico, tal condición se veía 
manifiesta en “El apresuramiento, la improvisación, la falta de tensión 
y de rigor, codeándose con la espontaneidad general” como tono 
básico de la literatura del continente (op. cit.: 5), y sobre todo de la 
novela, dado el trabajo esforzado y extendido en el tiempo que el 
género, más que cualquier otro, requería por parte del escritor.  
Así, el privilegio de la novelística entre las modalidades de la 
escritura literaria, presupuesto por el análisis de Rama, surgía, según 
él mismo explicita, dentro de un campo regional preparado mucho 
más para las dificultades que para el triunfo del género –por eso la 
historia literaria latinoamericana solo exhibía, ante la mirada 
retrospectiva del crítico, unos pocos ejemplos de trayectorias 
novelísticas cumplidas (op. cit.: 6)–. En efecto, el problema de las 
“bases” de la literatura se presentaba primero porque aludía a una 
condición histórica constitutiva de Latinoamérica, que atravesaba la 
enunciación crítica, tanto en la voluntad de cambio que ella expresaba, 
como en la imposibilidad de que ello ocurriese en la inmediatez 
política y literaria del discurso. Más aún: el predominio de la novela 
en América Latina podía concebirse como tributario de la misma 
situación periférica de la región que discutía el artículo de Rama, 
pues, según su misma argumentación lo señalaba más adelante, había 
sido el mundo burgués europeo, constituido con su correlativo y 
subordinado “Nuevo Mundo”, el escenario histórico para el origen y 
el esplendor de la novelística como género (op. cit.: 36, 37)
7
. 
Como toda Latinoamérica, pues, la literatura de la región 
intentaba asumir su carácter “propio” por diferencia y oposición a un 
orden dominante del que derivaba su historia, y que detentaba el poder 
de definir los sentidos y alcances de lo política y culturalmente 
“propio” y “ajeno”. Lo latinoamericano era tal desde la periferia 
donde surgía, y no solo nada garantizaba al proceso revolucionario en 
marcha la inversión de los términos de la historia que podían volver a 
América Latina el terreno propicio para una producción literaria 
“desarrollada”: más bien, era deseable que dicha inversión, incluso 
entendida en su dimensión utópica –la de la utopía revolucionaria-, 
 
7 
En las palabras de Aníbal Quijano (2010: 17), fue la fundación del patrón 
dominante de poder, desde el siglo XVI, que configuró “la dependencia histórico-
estructural de América Latina y que dio lugar, en el mismo movimiento, a la 
constitución de Europa occidental como centro mundial de control de este poder”. 
En una línea análoga, y sobre la colonialidad moderna como condición histórica de 
la noción de Latinoamérica, véase Mignolo (2007). 
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culminase disolviendo las relaciones de dominación que habían dado 
lugar al ser histórico de lo latinoamericano.  
Entonces, ¿de qué manera podía proyectarse una novela 
“propiamente latinoamericana”, si la política transformadora que el 
campo literario continental promovía en los ’60-’70 debía desmontar, 
con su ansiado triunfo, las jerarquías que daban existencia a la 
Latinoamérica que aquella presuponía, y cuya unidad, no obstante, 
aparecía como necesaria en la “transición” presente del proceso 
histórico?
8
 Surgía de ese modo un dilema concerniente no solo a la 
novela, sino a toda la cuestión cultural y su relación con la política 
prorrevolucionaria, y frente a cuyas tensiones el campo 
latinoamericano tramitaría distintas alternativas a lo largo de la década 
de 1960. El artículo de Rama ejemplifica bien cómo la novela 
constituyó un baluarte clave de la búsqueda de una literatura propia de 
América Latina durante la primera mitad del decenio, y aunque el 
testimonio procuraría suplantarla después como género más propicio 
para articular literatura y política en el revolucionado continente, su 
solución genérica traería aparejadas análogas dificultades.  
 
1. 1. Testimonio y humanismo: la apuesta por un hombre escritor 
integral 
 
La fundación del género testimonial retomó el tema de la 
precariedad socio-económica de América Latina, cuyo diagnóstico 
novelístico había elaborado Rama. En particular, el testimonio abordó 
el problema desde sus consecuencias, operando un desplazamiento 
semántico respecto de la escasa especialización del escritor 
latinoamericano, antes subestimada. Así, la consideración crítica del 
testimonio promovió desde sus inicios una valorización de prácticas 
discursivas otrora excluidas de la esfera literaria: las ciencias sociales, 
el periodismo, la militancia sindical y política; ya que, desde la 
perspectiva de los testimonialistas, ellas podían representar no ya una 
“distracción” de la tarea “específica” del escritor, sino, por el 
contrario, su momento más socialmente inscrito, y con ello más cabal. 
En esa línea, resulta ejemplar la trayectoria del argentino 
 
8
 La transición, uno de los momentos de la historia hacia el comunismo, que 
describe la teoría marxista, constituyó, según ha visto Gilman (2003: 151), uno de 
los términos con que el campo cultural latinoamericano de los ’60-’70 dio 
significado a su época, pues permitía tramitar los desfases entre el orden de la 
realidad y el ideal de sociedad que debía advenir con su transformación. 
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Rodolfo Walsh, quien desde el comienzo de la década de 1970 fue 
considerado “pionero” del testimonio por su libro Operación masacre, 
publicado originalmente en 1957, como reportaje o documento. La 
difícil relación que el escritor mantuvo con la novela, por él mismo 
descrita como una “neurosis” (Walsh, 2007: 125), iba asociada a 
dificultades para compatibilizar su actuación política y periodística 
con el tiempo y el trabajo que  le demandaba la creación literaria. Pese 
a que se lo propuso insistentemente, Walsh nunca escribió una novela, 
y sus relatos testimoniales –Operación masacre, ¿Quién mató a 
Rosendo? (1969) y Caso Satanowsky (1973)–, cuya elaboración 
supuso una integración de periodismo, militancia política y literatura, 
ocuparon, en algún sentido, el lugar que aquel género dejó vacante en 
la obra literaria del escritor.
9
  
Tanto Walsh como, en Cuba, Miguel Barnet –a quien nos 
referiremos más adelante–, fueron escritores poco especializados 
como tales, y es que, en efecto, desde la perspectiva testimonial, se 
trataba de que la literatura perdiera especialidad, o abandonase el 
estatuto distinto y distinguido respecto de otras prácticas verbales que 
detentado en su historia moderna. Los géneros constituyen factores 
cruciales de la diferenciación histórica entre los discursos literarios y 
no literarios (Schaeffer, 2006: 6); es por eso que la aparición del 
testimonio, como género nuevo para una más propia literatura de 
Latinoamérica, permitió replantear la discusión sobre los alcances y 
límites de la práctica literaria. En esa dirección, los discursos iniciales 
sobre el testimonio, que dotaron a su nombre de un corpus modélico y 
un sentido histórico, reivindicaban no el afianzamiento de la 
especialidad del escritor, sino su integración a una vida social que 
transcurría fuera de los círculos literarios, de modo que el “mero” 
literato deviniese, además, científico social –sociólogo, antropólogo o 
historiador–, periodista y/o militante.  
La reivindicación hallaba un fundamento filosófico-político en 
el componente humanista del debate cultural de izquierda en los años 
'60 latinoamericanos, varios de cuyos postulados aparecían 
desarrollados en el célebre artículo “El socialismo y el hombre en 
Cuba”, de Ernesto Guevara. Allí, Guevara recuperaba la figura 
 
9 Sobre el complejo de Walsh con la novela, y sus implicaciones en su 
posicionamiento testimonial, véase Jozami (2011: 129). Asimismo, hemos propuesto 
recientemente una caracterización del corpus testimonial walshiano, a la luz de los 
rasgos genéricos de Caso Satanowsky y su vínculo con el discurso metaliterario del 
escritor sobre el género.  
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marxista del hombre enajenado, ligada al capitalismo y la división del 
trabajo, oponiéndola a un hombre nuevo que, en la sociedad socialista 
aún por venir, acabaría librado de la ley del valor y se dotaría de una 
“total conciencia de su ser social” (Guevara, 1965: 15), resultando 
“más pleno” como individuo (op. cit.: 20). Un germen histórico de 
este hombre total se encontraba, para Guevara, en la vanguardia 
política que había llevado a su triunfo a la Revolución Cubana; de allí 
que ella se instituyese como ejemplo a seguir no solo por las “masas” 
cubanas requeridas para la continuidad  de la causa revolucionaria (op. 
cit.: 14), sino también para los hombres de la cultura, que todavía 
necesitaban, según la evaluación del Che, encontrar el tono que los 
definiese como “auténticamente revolucionarios” (op. cit.: 20).10 
Promovido con la misma voluntad revolucionaria que 
reconfiguraba el campo literario de los ’60-’70 y su sistema de 
géneros, el humanismo marxista se incorporó a los argumentos que 
proveyeron legitimidad al testimonio durante en su fundación. En este 
punto, el nuevo género muestra las continuidades que lo enlazan con 
la literatura novelística, y lo ejemplifica el caso de Maestra 
voluntaria, de Daura Olema, ganador del premio literario de Casa de 
las Américas en 1962 en la categoría novela. El libro anticipaba un 
rasgo de la práctica literaria que más tarde institucionalizaría el 
testimonio, pues la experiencia de trabajo voluntario que encarnaba su 
protagonista, Vilma, había sido vivida por la propia autora –quien la 
narraba, además, en primera persona– (Morejón Arnaiz, 2006: 96; 
Gallardo Saborido, 2009: 83). Ahora bien, todavía dentro de los 
parámetros genéricos vigentes de la novela, tal atributo no parecía 
suficiente para validar la literariedad del texto: “ni es novela ni relato, 
sino un reportaje de escasa calidad literaria” (López Valdizón, 1962: 
55), sostenía en esa dirección la reseña del libro en la revista Casa. 
Pero si la novela y el premio podían cuestionarse en ese sentido, 
estaba fuera de discusión, en cambio, el objeto histórico del libro, esto 
es, su tema, o lo que podía pensarse como su contenido “humano”: 
 
«Maestra voluntaria» constituye –hemos dicho que el reportaje es 
bien intencionado– un testimonio de la experiencia vital –crisol diario 
 
10
 El artículo se publicó originalmente en Marcha en 1965, y fue ampliamente 
reconocido entre los escritores e intelectuales del campo regional. Para una 
discusión de sus postulados sobre el arte y la cultura, véase Quintero Herencia 
(2002: 417) y Gilman (2003: 154); sobre sus aportes una teoría marxista de corte 
humanista, remitimos a Kohan (2005).  
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en que se forja la juventud cubana de hoy) y el memorable recuerdo 
de una promoción de educadores que aprendieron la realidad rural de 
su país en carne propia. … La Revolución Cubana, que es un 
movimiento dinámico incontroversible, marchaba ya hacia aquellas 
recónditas regiones del oriente y comenzaba a borrar uno a uno los 
vestigios de ese pasado oprobioso, esa estancada, adormecida y dolida 
herencia de la explotación del hombre por el hombre. El propio 
campamento de maestros voluntarios constituye la avanzada de la 
vida nueva. Justamente ese proceso dinámico que debe transformar la 
realidad e incluso al ser humano, nos habla Daura Olema en su 
reportaje” (op. cit., subrayado nuestro). 
 
El comentario interesa aquí porque, aún refiriéndose a una 
novela, anticipa la institución del rótulo “testimonio” como categoría 
genérica de un texto literario, así como el sustento humanista que 
proveerá validez a la escritura testimonial –humanismo ligado, en este 
caso, a la construcción del hombre y la vida nuevos en el voluntariado 
de alfabetización–. Junto a ello, la reseña esboza un juicio de valor 
sobre los temas de la creación literaria, una que debía llegar a ser 
“auténticamente revolucionaria”, en las palabras difundidas por el 
Che. Así, el carácter “incontroversible” de la Revolución Cubana 
parece deslizarse hacia la literatura que la tomaba como objeto, y era 
en este aspecto que Maestra voluntaria aún resultaba merecedora de 
su premio. La literatura testimonial, por el anclaje en la realidad 
latinoamericana que propone, hará reaparecer esta perspectiva, pues 
pondrá de relieve, descorriendo el velo opaco del dispositivo ficcional, 
los temas históricos que preexisten a su reelaboración literaria.
11
 La 
continuidad temática entre ambos géneros resulta visible en el 
desplazamiento de la figura de la mujer revolucionaria, retratada en 
Maestra voluntaria con los códigos de la novela, hacia el testimonio, 
donde describe una serie inaugurada junto a su fundación –con 
Amparo: millo y azucenas, del cubano Jorge Calderón González 
(mención del premio Casa en 1970)–, y ulteriormente prolífica en la 
historia del género –con ejemplares genéricos célebres, como Si me 
permiten hablar  (Moema Viezzer, 1977) y Me llamo Rigoberta 
Menchú (Elizabeth Burgos Debray, 1983).
12
 
 
11
 Seguimos a Steimberg (2013: 52) en su consideración del tema como uno de 
los aspectos discursivos de la relativa estabilidad de los rasgos genéricos. Para el 
autor, el tema es el esquema histórico de representabilidad, circunscrito 
culturalmente y previo al texto, que este reelabora. 
12
 Sobre la importancia de la figura de la mujer luchadora en la literatura 
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Se trataba, pues, de que el escritor testimonial contribuyese 
literariamente a la construcción del hombre y la mujer nuevos, desde 
una perspectiva que, intentando evitar el cerramiento enajenado de la 
literatura sobre sí que podía acarrear la profundización de su 
especialización, fomentaba su apertura vital hacia diversas prácticas 
sociales. Lo que Maestra voluntaria sugería, es decir, la participación 
del escritor en la construcción de la cultura revolucionaria, aparecería 
exhibido en los textos testimoniales, cuya figura de escritor se 
presentaba interviniendo activamente en distintos ámbitos de la 
actuación social y/o política concreta.  
Hemos señalado que las ciencias sociales constituían uno de 
esos ámbitos, y así lo instituyó Miguel Barnet, central entre los 
testimonialistas, y cuyo primer libro testimonial, Biografía de un 
cimarrón, había surgido de una investigación en el Instituto Cubano 
de Etnología y Folklore (Sklodowska, 2002; Barnet, 2011: 106). 
Barnet encontraba en la metodología de entrevista que le habían 
inspirado los antropólogos Oscar Lewis y Ricardo Pozas un  “un 
criterio más humano” para la producción científico-social, pues 
permitía “destacar y traslucir detalles que no aparecerían de seguir los 
métodos de presentación convencionales”, tal “como lo haría un 
novelista” (Barnet, 1965: 100). Simultáneamente, se favorecían así la 
literaturización y la humanización de la ciencia, asociadas al abandono 
de los métodos cuantitativos propios del positivismo, esto es, a un 
cuestionamiento del “análisis estadístico” (íd.) y su serie de 
abstracciones, como manifestación sistemática, aun pretendida 
rigurosa, de la enajenación intelectual dominante.  
Así, frente a la eventual derrota de la novela que había 
procurado sortear el artículo de Rama, había un posible triunfo en el 
escritor hombre y humano que definía el testimonio, como 
promulgación literaria de una victoria de la humanidad nueva que 
nacía políticamente, en la revolución latinoamericana en marcha. “Un 
triunfo del hombre, el hombre ese que en estos casos se acostumbra a 
escribir con hache mayúscula, que no se deja aplastar.… Carolina, 
como un héroe de Hemingway, es el hombre no vencido, es la 
voluntad del hombre no vencida”, afirmaba en esa línea el escritor 
cubano Víctor Casaus (1965: 108, nuestro subrayado), integrado años 
más tarde al canon testimonial regional, sobre el testimonio del 
—————————— 
testimonial, remitimos a los trabajos de Jean Franco (1992) y Luis Fernández Guerra 
(2010: 222). 
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hambre en Brasil descrito por La favela, de Carolina María de Jesús.
13
 
De hecho, era la voluntad del campo literario latinoamericano que 
instaba a leer ciertas experiencias vitales –aquí, la autobiografía de la 
autora y testimoniante, Carolina– con los parámetros de un régimen 
estético –en este caso, como si se tratase de un personaje de 
Hemingway–: acaso en la humanidad plena de los que luchaban, real 
como lo testimoniaba una vida, podía surgir un renovado género de 
belleza.  
 
1. 2. Una literatura de la espontaneidad 
 
Si el intento de un escritor que tomara parte en prácticas sociales 
primero ajenas a lo literario invertía los términos de la especialización 
que, en Latinoamérica y según Rama, había sido su dificultad 
histórica, el testimonio asimismo resignificaría la “espontaneidad” de 
la escritura, que para el crítico uruguayo constituía otro factor 
descalificador de la novela latinoamericana. En efecto, desde 
instancias previas a la institucionalización del género, fue frecuente 
entre la crítica testimonialista la valoración positiva del discurso 
producido inicialmente sin proponerse alcanzar un estatuto literario. 
En esa línea, en su reseña de Biografía de un cimarrón de Barnet, el 
historiador cubano Manuel Moreno Fraginals destacaba el hecho de 
que su autor “no ha pretendido en forma alguna hacer literatura, 
aunque haya logrado una de las más acabadas obras literarias cubanas 
de este siglo” (Moreno Fraginals, 1967: 132). La intervención de 
Moreno Fraginals mostraba así cómo era no solo una manera de 
escritura, sino también un tipo de interpretación –la suya y de su 
esfera coetánea– lo que hacía de un texto una obra literaria, y este 
aspecto resulta crucial para entender el funcionamiento del testimonio 
como género: como afirmamos al comienzo, su corpus se constituyó 
primero por la lectura literaria que el campo operó sobre producciones 
discursivas previamente entendidas como “extraliterarias”.  
De manera similar, lo impensado y no programático de la 
escritura definía otro de los aspectos elogiables que Casaus resaltaba a 
 
13
 La reseña de Casaus corresponde a la edición que Casa de las Américas 
publica en 1965 en su colección Literatura latinoamericana. La edición original del 
libro tuvo lugar en San Pablo, en 1960, bajo el título Quarto de despejo: diario de 
uma favelada.  Previamente, además, otra traducción al castellano se había editado 
en Buenos Aires en 1961, por Abraxas, con el título Quarto de despejo. Diario de 
una mujer que tenía hambre. 
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propósito de La favela de De Jesús: “Si se dice que Carolina no se 
planteó hacer una crónica o una denuncia y que lo ha logrado, se 
estará diciendo la verdad […]. De ahí que este libro esté regido 
espontánea y verazmente por el hambre” (Casaus, 1965: 107). La 
espontaneidad en la escritura va ligada aquí a un requisito de 
veracidad ejercido más fuertemente sobre un texto no ficcional, y que 
parece garantizado por la generación espontánea de la escritura, su 
naturaleza pulsional, inscrita en la forma del diario íntimo que define 
el libro de De Jesús.  
El comentario de Casaus hace ver, por otra parte, un común 
criterio de validación de la literatura testimonial y su consideración 
crítica: ambas se guían según la misma necesidad de comunicar la 
verdad. Esta coincidencia se asocia, por un lado, a una identificación 
del autor de la reseña con la autoria de La favela, pues él no solo es 
crítico sino también escritor, y formará parte del canon del testimonio 
que él mismo construye, como crítico (lector) y autor. No hay que 
olvidar, en efecto, el doble papel de escritores e intelectuales que los 
actores del campo latinoamericano tendieron a asumir en los años '60-
'70, unificado por el sentido de intervención política que orientaba sus 
prácticas (Gilman, 2003: 69). El testimonio constituye una expresión 
clara de tal duplicidad, ya que la supresión de la ficción en su pacto de 
lectura acerca a los textos del género a las tradicionales modalidades 
de la comunicación intelectual, como el ensayo o el artículo crítico.
14
 
La reseña de Casaus, de hecho, expone una puntual vocación política 
que proveía validez tanto a La favela como a su propia crítica, ya que 
la “verdad” que ambos representaban, no ahistórica sido situada, 
tomaba la voz de un sector social concreto, el siempre marginado de 
quienes sufren: “Un libro escrito por alguien que ha sufrido lo terrible 
del hambre también tiene que ser veraz. Un documento veraz. Eso es 
La favela” (Casaus, 1965: 107). Aunque acotada al elogio de un libro 
específico, la formulación delimita un significado histórico que 
 
14
 Los casos de Manuela la mexicana, de Aída García Alonso (1968), texto que 
fue el resultado de una investigación etnográfica, y Perú, una experiencia 
guerrillera, de Héctor Béjar (1969), fruto de un intento revolucionario en ese país, 
muestran la proximidad discursiva entre la literatura testimonial y el ensayo. Ambos 
recibieron premios en la categoría ensayística del certamen de Casa de las Américas, 
pero, una vez institucionalizado el testimonio, se incorporaron al corpus del nuevo 
género. Sobre las discusiones en torno de la caracterización genérica del texto de 
García Alonso, véase Rama et al (1995). 
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orientará el desarrollo de la literatura testimonial en su conjunto.
15
 
Ahora bien: desde la perspectiva de una literatura que buscaba 
su eficacia tan estética como política, el privilegio de la espontaneidad 
implicaba nuevos dilemas para los defensores del testimonio, y los 
riesgos asumidos al esbozar sus respuestas parciales. Es, en efecto, 
con dilemas y riesgos que la apuesta testimonial se consolidará en su 
definitiva institucionalización, al incorporarse, en 1970, la categoría 
genérica al certamen literario de Casa de las Américas. A continuación 
lo muestra un pasaje de “María Esther Gilio: la comunicación casi 
instantánea”, el comentario de Joaquín Andrade a la obra testimonial 
ganadora del primer premio del certamen, La guerrilla tupamara:  
 
[…] es frecuente que María Esther desconcierte a entrevistado y 
lectores con supuestos desplantes a primera vista fuera de lugar […]. 
En el «Reportaje a un tupamaro», por ejemplo, luego de una entrevista 
extensa, manejada con seriedad, el reporteado responde 
afirmativamente a la pregunta de si ha sido torturado, y agrega: “Esa 
es una linda experiencia”. Entonces aparece la frase desconcertante: 
“En mi vida he visto un ejemplar más acabado de deformación 
profesional”, dice María Esther. Incluso los reportajes a los torturados 
ofrecen varios ejemplos de lo que podríamos llamar “la frase 
sorpresa” y eso nos ha hecho pensar que María Esther, en realidad, no 
está esgrimiendo un recurso para sacarle chispas a su nota sino, más 
bien, registrando fielmente el diálogo con su ocasional reporteado y 
reflejando sus asombros y reacciones espontáneos sin quitar ni poner 
comas (Andrade, 1971: 175). 
 
La reseña de Andrade a la obra de Gilio es relevante aquí porque 
enlaza el tema de la espontaneidad de la escritura –los momentos en 
que deja de ser “manejada con seriedad”, en términos de Andrade– a 
otros dos rasgos que el discurso fundacional del testimonio 
promocionaba como virtudes del género: la “instantaneidad” del 
discurso, por un lado, y su “fidelidad” a la realidad social que es su 
objeto, por otro. Así, en lo que atañe al primer atributo, cabe 
retrotraerse a la afirmación de Rama sobre la prolongación en el 
 
15
 Los que sufren o las víctimas sociales son, ya en el estudio clásico de Jara y 
Vidal sobre el testimonio, el problema nodal del género: “Sus personajes son 
aquellos que han sufrido el dolor, el terror, la brutalidad de la tecnología del cuerpo; 
seres humanos que han sido víctimas de la barbarie, la injusticia, la violación del 
derecho a la vida, a la libertad y a la integridad física” (Jara y Vidal 1986: 1, 
subrayado de los autores). 
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tiempo característica de la escritura de novelas: frente a esa lentitud, 
que en una estructura socio-económica precaria constituía un fuerte 
obstáculo para la tarea del escritor, surge el testimonio como 
modalidad de una comunicación rápida, “pronta” para su puesta a 
disposición del gran público lector: “es en el testimonio”, sostiene en 
esa línea Andrade, “donde se recogen los elementos que se encuentran 
en la sociedad, prontos para entrar en linotipo y ser divulgados 
masivamente” (op. cit.: 173). 
Es significativo, no obstante, que los tiempos materiales de La 
guerrilla tupamara discutieran, o cuanto menos matizaran, la 
instantaneidad de su comunicación literaria: el libro incluía reportajes 
que la autora había publicado en Marcha desde 1965, y cinco años 
definían un desfase temporal considerable en una época 
históricamente vertiginosa como la segunda mitad de la década de 
1960. Es posible, pues, que la publicación periodística de los 
reportajes abreviase la distancia temporal entre escritora y lectores, 
pues los situaba en el dominio de la “actualidad” propio de su pacto 
comunicativo, pero no ocurría lo mismo con su versión libresca, 
aparecida solo años más tarde. La reseña de Andrade planteaba, en 
rigor, un debate sobre las condiciones materiales de la producción 
literaria: ¿podía el testimonio de Gilio pensarse como literatura sin su 
pasaje al libro, que históricamente había dado lugar al texto literario, y 
cuya importancia la Casa de las Américas reafirmaba, al premiar y 
publicar literatura precisamente bajo aquel tradicional formato? 
Surgía, entonces, otro dilema: así como la existencia histórica de 
Latinoamérica dependía del orden imperante al que se confrontaba, 
también la literatura latinoamericana cobraba la forma y las prácticas 
de un campo literario surgido con la sociedad dominante, desde cuya 
fundación el libro participaba como elemento necesario para el 
funcionamiento del “capitalismo impreso”, que ha descrito Anderson 
(1993). No había, pues, contestación definitiva al interrogante de 
Andrade, y se patentaban, nuevamente, las tensiones propias de la 
“transición” de la época. Sin embargo, su artículo hacía visible 
además, al contrastarse con el enfoque de Rama, una singular 
respuesta acerca de los criterios de validación del arte literario. En 
particular, lo que parece sobresalir en el proceso fundacional del 
testimonio es menos la elaboración formal del texto –que volvía lenta 
y trabajosa la producción de la novela– y más la necesidad política 
urgente de dar a conocer, en palabras de Andrade (1971: 173), “los 
elementos que se encuentran en la sociedad”, sobre todo si se trataba 
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de elementos de lucha política, como los que protagonizaban La 
guerrilla tupamara.  
Era, así, la latinoamericanidad considerada en su presente a que 
debía dar cabida la producción literaria, y ello no solo requería de 
“instantaneidad” en sus dispositivos comunicativos, sino también, y 
como anunciábamos más arriba, de “fidelidad” al representar los 
sucesos de la realidad social latinoamericana. La reproducción fiel de 
los hechos, que los promotores del testimonio han presentado 
históricamente como una de sus virtudes (Sklodowska, 1992: 121 y 
ss.), no solo es relativa al requisito de veracidad que analizábamos 
más arriba, sino también al trabajo sobre el lenguaje implicado en la 
producción del texto, trabajo que, de este modo, puede postergarse 
entre los valores que otorgarían estatuto literario al texto. Así, la 
escritura “espontánea”, que se apega fiel a la pura y simple elocuencia 
de los hechos, corre el riesgo de redundar en efectos indeseados de 
reconocimiento: de allí los “desplantes” al lector que Andrade percibía 
en Gilio, y que podían obstaculizar los fines a la vez políticos y 
estéticos de la obra. Más aún, es notorio que el elogio del libro se 
concentrase en el reportaje “Con la bala en la recámara”, que para el 
crítico constituía “el verdadero eje del trabajo”, porque “puede 
parecer, por momentos, un cuento” (Andrade, 1971: 174). Para 
estimar la calidad literaria del texto, la crítica de Andrade devuelve 
prioridad, pues, a la manipulación reflexiva operada sobre el lenguaje 
–el “manejo siempre ágil y ameno del pensamiento, del nerviosismo, 
de los pequeños problemas prácticos […] de los protagonistas 
anónimos de esta historia” (op. cit.: 175)–, una manipulación que, 
además, ligaba privilegiadamente a la narrativa ficcional, cuya 
dominancia en el sistema genérico de la época, justamente, había 
venido a disputar el testimonio. 
En efecto, las relaciones entre el testimonio y la narrativa 
ficcional no describen una distinción tajante, pero es en el esfuerzo 
por diferenciarse de la ficción que busca instituir su valor la literatura 
testimonial, objetando, en particular, la posibilidad que aquella ofrece 
de volver opaco el reenvío del texto a lo real-social. Así, en tanto 
discurso “directamente” vinculado a la realidad, fiel a los hechos 
latinoamericanos, e instantáneo resultado de su actuación política, el 
testimonio aparece como la clase de literatura que emerge 
“espontáneamente” de la historia, en especial concebida en su fervor 
revolucionario:  
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Cuando la Casa de las Américas decidió agregar a sus cinco 
premios tradicionales el de testimonio, tuvo, sin duda, una idea feliz. 
Parece obvio que la situación prerrevolucionaria de la América Latina 
estimula la creación literaria en el continente: pensamos que no es 
mera casualidad que en 1970 dos uruguayos se lleven el premio Casa, 
en poesía y en testimonio. La dictadura ha sacudido al país, ha 
radicalizado a los pacíficos uruguayos y ha estimulado, también, la 
necesidad de la comunicación de los más sensibles con el público 
(Andrade, 1971: 172, subrayado en el original). 
 
El análisis de Andrade sobre el proceso de institucionalización 
genérica del que él mismo participa coloca a la literatura como la 
respuesta directa y natural a una situación política convulsionada que 
la “estimula” –la revolución, la dictadura–, y a las acciones del órgano 
cultural del gobierno revolucionario, Casa de las Américas, como la 
subsiguiente respuesta “feliz” a tales condiciones de creación literaria. 
Era indudable, en efecto, la fuerza con que los agitados 
acontecimientos políticos atraían la atención de los escritores del 
período, pero la concepción de la revolución como causa explicativa 
de una literatura que la defendía podía restar espacio a los sujetos 
implicados, de cuyas voluntades activas –estéticas y políticas, 
heterogéneas y volubles–, más que de su conducta espontánea, 
dependía la continuidad del proceso. El caso, de hecho, admitía otro 
análisis: la escritura literaria no respondía sin más al trasfondo de la 
realidad histórica, sino que participaba crucialmente de su 
construcción, y asimismo intervenía la institución político-cultural, 
cuyas decisiones excedían la réplica “obvia” a un tipo de literatura 
configurado a priori. De allí que la incorporación del testimonio al 
certamen de Casa hablara, sobre todo, del fomento político-
institucional a una escritura que prometía fidelidad a la historia 
latinoamericana, aun si carecía, en rigor, de cualquier ingenua 
espontaneidad. 
 
2. DEL TESTIMONIALISTA AL PÚBLICO: DEBATES SOBRE UNA LENGUA 
LITERARIA DE Y PARA EL PUEBLO  
 
El reconocimiento de la actividad literaria constituyó otra de las 
grandes cuestiones en debate en el campo cultural de los ’60-’70. 
Como lo ha señalado Gilman (2003: 86), se trataba de crear un 
público que diese su oído a la palabra literaria, y más vastamente que 
hasta entonces, pues así lo requería la anhelada masificación del 
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proceso político en marcha. En el artículo de Rama, el problema 
aparece considerado en dos de sus aspectos interrelacionados: “Las 
élites culturales”, referido al reconocimiento de la literatura por los 
mismos pares del campo, y “El novelista y su público”, concerniente 
al público lector.  
Así, desde la perspectiva del crítico uruguayo, había sido la 
inexistente o incipiente constitución de un lectorado sólido que, en 
América Latina, llevó a los intelectuales a colocarse como 
“productores y consumidores simultáneos” (Rama, 1964: 8) de sus 
obras. En ninguna literatura del mundo, observaba, “hay Robinsones 
[…], y la élite es el primer conglomerado donde el creador se integra” 
(op. cit.: 8), y de ese modo lo conceptualizaría, más tarde, Bourdieu, al 
ubicar la consideración recíproca de los agentes del campo como 
condición misma de la literatura en tanto campo.
16
 Pero, en la 
Latinoamérica vista por Rama, el reconocimiento interno de la élite se 
tornaba particularmente problemático, pues la limitada extensión del 
público, cuantitativamente escasa y socio-culturalmente poco diversa 
–“públicos lectores muy reducidos […], que en los hechos 
corresponden a la estructura de los mismos transmisores de la cultura” 
(Rama, 1964: 12)–, enfatizaba el repliegue de la intelectualidad dentro 
del reducto clausurado de su propia y sesgada esfera. 
De esa forma, concluían los “Diez problemas”, el novelista 
latinoamericano “escribe para su grado social, algo ampliado” (íd.), 
para quienes son sus iguales, lo cual resultaba un obstáculo desde la 
perspectiva de una literatura que, como la revolución, e incluso 
participando de su causa, quería hacerse oír entre las masas: “no hay 
lectores campesinos, no hay, prácticamente, lectores obreros, salvo 
algunos cuadros chilenos y, ahora, algunos cuadros cubanos; no hay 
lectores de baja clase media” (íd.), especificaba el crítico uruguayo, en 
su análisis político del público lector. La dificultad se expresaba en las 
tendencias narrativas que históricamente disputaban el dominio del 
campo regional, y que, en la contemporaneidad abordada por el 
uruguayo, producían literatura según una serie de oposiciones tajantes 
–elitismo localista-nacionalista vs. universalista literatura escéptica y 
artificial vs. maniqueísmo esquemático, etc. (op. cit.: 10)–, 
 
16 La autonomía del campo literario, señala Bourdieu (1995: 322-323), surge de 
la medida en que sus jerarquías internas, ligadas a las relaciones de fuerza entre los 
productores literarios, y a sus reconocimientos recíprocos, adquieran independencia 
respecto de sus principios de jerarquización externas, vinculados a la demanda del 
gran público.  
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oposiciones que no conseguían sintetizar la legítima y legible 
novelística latinoamericana de la época. 
Hay que señalar que, dentro de este desalentador panorama, 
Rama encontraba una excepción prometedora en José María Arguedas, 
a quien caracterizaba como “un novelista que es al mismo tiempo un 
destacado etnólogo” (op. cit.: 22). La consideración del escritor 
peruano es relevante aquí porque propone una validación del 
acercamiento entre práctica literaria y antropológica, que 
posteriormente fundamentará la legitimidad del testimonio. Rama 
evocaba, además, el ensayo “La novela y el problema de la expresión 
literaria en el Perú”, extendiendo hacia Latinoamérica toda los 
interrogantes sobre la lengua con que debía hacerse una genuina 
literatura peruana, que había formulado allí Arguedas –“¿Cómo 
describir esas aldeas, pueblos y campos; en qué idioma narrar su 
vida?” (cit. en Rama, 1964: 22)–. Es que, en efecto, el problema del 
reconocimiento de la práctica literaria incluía un debate sobre sus 
modos de producción: remitía a la necesidad de que los escritores y 
críticos del campo construyesen para el arte verbal del continente los 
dispositivos comunicativos capaces de atraer a un más vasto y diverso 
público.  
En ese sentido, los géneros constituían una cuestión crucial, en 
tanto instancias de asiento del pacto comunicacional de los textos, 
decisivas en la configuración de su horizonte de lectura (Steimberg, 
1998: 44; Todorov, 2012: 66). De allí que, frente a las dificultades de 
las propuestas novelísticas regionales, observadas por Rama, el 
testimonio se presentase como nuevo intento del campo por resolver 
los problemas de la hasta entonces incompleta constitución del 
público lector. Fue Rama mismo, de hecho, quien años después de sus 
“Diez problemas” argumentó en favor de la institucionalización del 
género testimonial en Casa de las Américas, a partir de una necesidad 
expresiva que adjudicaba a los escritores de Latinoamérica: había que 
mostrar “la lucha de América Latina a través de la literatura. Claro que 
eso no aminora en nada nuestras ambiciones de hacer al fin una obra 
de arte, sino simplemente contribuir a expresar todo el proceso” 
(Rama et al, 1995: 122, destacado nuestro). 
Así pues, si la literatura se había mostrado limitada en su 
alcance social, el testimonio hacía surgir alternativas frente a las que 
definía, además, su nueva medida. En las palabras del escritor 
testimonialista Rodolfo Walsh, dirigidas a los estudiantes 
universitarios de La Habana: “un periodista que a través de un 
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semanario puede llegar a ciento veintemil lectores”, mientras que 
“cuando se consagra como escritor y se «eleva», … cuando alcanza 
'esa etapa superior del arte’, pues llega a cinco mil lectores en el mejor 
de los casos” (cit. en Andrade, 1971: 173). La afirmación de Walsh es 
reivindicada por Andrade en su comentario de La guerrilla tupamara, 
para rescatar al periodismo como lugar propicio de una literatura 
“elevada”, aunque no ya debido al reconocimiento de una élite 
artística espiritualmente “superior”  –que se asociaría, ahora, a un 
innecesario “elitismo”–, sino, en cambio, al espectro numéricamente 
más amplio en que podía desplegarse su producción escrita y 
masificar, con ello, el alcance de sus ideales revolucionarios. 
Más allá de los dilemas sobre los medios materiales de la 
escritura literaria, a los que nos hemos referido más arriba, y 
nuevamente abiertos por la intervención de Walsh, sus palabras 
señalan que la cuestión del alcance público de la literatura no se 
solucionaba solo con la multiplicación numérica de sus lectores. En 
efecto, como ya lo había sugerido Rama, había que (re)configurar 
además al público en términos cualitativos, y entendidos en una 
específica índole política: se trataba de hacer del lector, con su masiva 
adhesión a la causa revolucionaria, un pueblo, el sujeto del cambio 
político que se experimentaba en la región latinoamericana.  
Así, el rasgo subalterno que, en su conceptualización 
retrospectiva, la crítica artribuyó al testimonio (Beverley 2009: 201), 
remite en su momento fundacional al sentido popular de la literatura 
que integra la base programática del género. “Es necesaria la 
existencia de estos libros que nosotros haremos para que el pueblo 
tenga conciencia social”, señalaba en esa línea Miguel Barnet (1965: 
104), citando a su maestro Ricardo Pozas, y a propósito de Los hijos 
de Sánchez, de Oscar Lewis. Resulta notoria la reinterpretación que 
Pozas y Barnet operan sobre el significado político de la obra del 
antropólogo estadounidense, pues para este había sido cuestión, todo 
por el contrario, de que el conocimiento de la pobreza en México y 
América Latina contribuyese a evitar los “trastornos sociales” (Lewis, 
1972 1964: XXV) que sus protagonistas podían tramar para 
revolucionar sus malestares. Pero, además, y al adjudicarse la 
existencia de los testimonios –“estos libros que nosotros haremos”–, la 
relectura de los latinoamericanos manifiesta la complejidad de su 
posición frente al público que buscaba construirse: entendido como 
pueblo, aquel no existía sin la conciencia que lo tornase actor de una 
transformación política, y eran los mismos intelectuales y escritores 
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que, desde su instituido lugar de saber, asumían tanto el privilegio 
como la responsabilidad de delimitar los caracteres de dicha 
conciencia. 
En definitiva, el pueblo de los escritores era el que ellos mismos 
definían, interpelaban y pretendían representar como tal para que 
asumiese su nombre. Como lo sostenía la escritora testimonial 
consagrada en Casa de las Américas, María Esther Gilio: “la fuerza 
está en el pueblo, aunque este no lo sepa. Hay que hacérselo saber, 
pero con su propia experiencia directa” (Gilio, 1970: 15). La 
reconfiguración ampliadora del pueblo lector se justificaba, así, en el 
propio pueblo como punto de partida, en su experiencia vital, sobre la 
cual podía dar testimonio. Había que emitir, primero, un juicio político 
–susceptible siempre de vacilaciones y errores– sobre quienes se 
evaluaban legítimos representantes del pueblo en lucha, para hacerse 
eco de su voz de la experiencia, como sucedía en las entrevistas de 
Gilio que dieron inicio a su libro. Luego, se trataba de “traducir” esa 
voz, a modo de mediación literaria dirigida a un público que pudiese, 
entonces, sentirse más parte de las luchas del pueblo, y eventualmente 
pasar a integrarlas. Andrade, en efecto, veía este potencial en La 
guerrilla tupamara, que proponía, según él, una “forma de llevar a los 
lectores hacia los tupamaros” (Andrade, 1971: 174).  
Así, delimitado como género por una sucesión de movimientos 
que promovía –del pueblo a los escritores, y de estos una vez más al 
pueblo–, el testimonio exhibe la importancia que para los actores del 
campo literario latinoamericano de los ’60-’70 tuvo la construcción de 
un lugar propio: un espacio de enunciación colectivo, o un gran 
“nosotros”, cuya fuerza impulsase la Revolución posible para 
Latinoamérica.
17
 La consolidación de dicho espacio suponía la 
integración de escritores y lectores, intelectuales y pueblo, en un 
análogo modo de decir –y hacer– literatura y política en el continente, 
y el testimonio, despojado en su texto de las investiduras de la ficción, 
acaso constituía la escena enunciativa propicia para dicho 
acercamiento.  
Ahora bien, el encuentro de un público-pueblo no representaba 
una tarea sencilla, como en cuanto a la novela lo había percibido 
Rama en 1964, y como asimismo resurgiría en la creación del 
 
17
 Juan Carlos Quintero Herencia ha mostrado la dimensión topográfica del 
discurso latinoamericanista de los ’60-’70, tal como este se producía desde la Casa 
de las Américas, en lo que denomina el “imaginario espacial” del órgano político-
cultural y su revista (Quintero Herencia, 2002: 75). 
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testimonio. Fue precisamente el problema del público que proveyó 
argumentos a la polémica sobre Canción de Rachel, el segundo libro 
testimonial de Miguel Barnet, publicado en 1969, con una recepción 
crítica menos favorable que la de Biografía de un cimarrón                  
–canonizada como fundadora del género–. Una de las reseñas del 
texto publicadas por Casa de las Américas, firmada por el secretario 
de la revista, Ramón López, pone de relieve los temas en debate: 
 
Pero cabe preguntarse: ¿por qué Miguel Barnet, autor de la notable 
Biografía de un cimarrón, obra de éxito no sólo en Cuba, lanza esta 
otra obra llena de simplezas? La respuesta más acertada que 
encontramos es la siguiente: todo escritor escribe para un público. El 
público del primer Barnet era, lógicamente, un lector cubano, ansioso 
de empezar a descubrirse a sí mismo y ser descubierto. La época 
republicana representaba también otro filón para explotar con la 
técnica de la novela-testimonio, pero el público de Barnet se había 
ampliado: ya no sólo escribía para un lector cubano sino con vistas, 
fundamentalmente, a otro lector. Esto lo obliga, en cierto sentido, a 
entrar en un juego, que no significa necesariamente conciencia del 
mismo, pero que de hecho le impone obligaciones. Quizás es esto lo 
que hace a Miguel Barnet apartarse del contexto político-económico y 
dedicarse a explotar aquellos aspectos de cierto sabor tropicalizante 
(López, 1969: 123). 
 
Canción de Rachel aparecía como objeto de reproche crítico 
porque, pretendiéndose representativo de una historia que no solo 
había vivido su protagonista, sino toda Cuba, caía en “los rasgos 
peligrosos de la ficción” (Collazos, 1969: 191), según reafirmaría el 
escritor boliviano Óscar Collazos en la segunda reseña del texto 
aparecida en Casa. Contrincante principal del testimonio, la ficción se 
ligaba en su enfoque a una falsa conciencia ideológica, la “conciencia 
artificial” propia de “un personaje que ha vivido la historia no en 
profundidad sino con el delicioso aliento de la frivolidad” (íd.): se 
trataba, en los términos del marxismo humanista considerados más 
arriba, un personaje afectado por la enajenación. Rachel, pues, no 
contaba como testimoniante válida, porque su voz pertenecía al relato 
de la ideología dominante, esto es, porque, contra el “gesto libertario 
de un grupo social” que había retratado el cimarrón Montejo, ella “No 
vive la historia; la contempla. No la sufre, la desdeña. No participa de 
ella, la elude. Es ahistórica, en cierta medida” (íd.).  
Las interpretaciones críticas de Canción de Rachel exponen una 
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posición concreta no solo sobre los aspectos de la realidad narrables 
en literatura, vistos más arriba, sino, más específicamente, sobre 
quienes podían evaluarse como sus dignos protagonistas y portavoces. 
En el programa testimonial, se trataba de dar la palabra a los que 
sufrían la injusticia de las condiciones sociales –tal como ocurría en 
La favela reseñada por Casaus–, y fundamente a quienes, ya como 
sufrientes o compadecidos, participaban de la transformación política 
latinoamericana: Esteban Montejo, los tupamaros, los resistentes a la 
invasión a Playa de Girón en la memoria de Casaus y los fusilados en 
la Operación masacre de Walsh constituían ejemplos representativos 
de ese grupo. La perspectiva política que guiaba la producción de 
testimonios permitía evaluar, además, su circuito de destinación, y allí 
surgía el disgusto por la segunda obra de Barnet, pues su público, si 
bien amplio, era “otro”: extranjero no solo en términos geográficos, 
sino sobre todo por el contraste político que lo separaba 
irreductiblemente del revolucionado lector latinoamericano. 
La creación del público lector se intentaba, entonces, atravesada 
por otra tensión, ya que era la atracción de un “otro” político hacia el 
terreno de lo propio que, en parte, orientaba el programa de 
ampliación y diversificación del lectorado latinoamericano, cuya 
urgencia ya había notado Rama. Dicho de otro modo, si había que 
masificar el lectorado para reforzar la transformación en marcha, era 
cuestión de persuadir a quienes aún no se habían incorporado al 
proceso revolucionario, pero ese conjunto –vasto y heterogéneo– 
podía incluir a unos otros radicales, los que definían el límite 
antagónico de lo “nuestro latinoamericano”.18 Así, el antagonismo 
colocaba a la palabra literaria frente al desafío de un equilibrio 
delicado, tejido entre la necesidad de delimitar un propio tono político 
y literario, que dotase a Latinoamérica de su identidad, y el riesgo de 
un cerramiento sectario que podía obstaculizar el proceso, si el ámbito 
de interpelación se reducía a los mismos actores ya involucrados en el 
cambio político cuya ampliación se requería. Quedaba aún por 
discutirse, pues, la justa lengua literaria del pueblo latinoamericano. 
 
 
 
18
 En los términos de Chantal Mouffe (2007: 23), es el que antagonismo que 
define, bajo la oposición nosotros / ellos, la condición de posibilidad de cualquier 
identidad política. Sobre la identidad política latinoamericana, véase en Borón 
(2012) un enfoque reciente del conflicto histórico que describe frente a los Estados 
Unidos, hasta su estatuto contemporáneo.   
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2. 1. La lengua testimonial: complejidad del vínculo oralidad-escritura 
 
El artículo de Rama, y los discursos sobre el testimonio que 
retomaron sus problemas, debatían no solo un “exterior” o trasfondo 
socio-económico y cultural de la escritura literaria y su lectura, sino, 
por el contrario, toda una manera de escribir del escritor 
latinoamericano, y su mayor o menor eficacia comunicativa. En otras 
palabras, estaba en tratativas la construcción de una lengua literaria, y 
así lo concibe el crítico uruguayo en otro de los parágrafos de su 
artículo, titulado “El novelista y la lengua”. El apartado pone en 
discusión aspectos básicos de la literatura latinoamericana como 
problema: ¿cómo definir a Latinoamérica, si en modo alguno, en tanto 
presupuesto de una literatura propia de la región?, ¿cómo circunscribir 
una identidad –política y literaria– en la diversidad de los contextos 
históricos que integraban el continente?, ¿qué papel cumplía la lengua 
en la definición de América Latina y su literatura? 
Se trataba de interrogantes históricos, y sus respuestas tomaban 
la forma más de debates y opciones que de rotundas afirmaciones. El 
artículo de Rama exhibe tal complejidad, pues el crítico cuestionaba 
su propia opción por Latinoamérica, pautada en el título del ensayo, al 
esbozar, en el inicio del parágrafo, una definición de lo “lo hispano–
americano”, cuya unidad no se encontraba, para él, en los orígenes o 
la historia comunes, sino en la lengua: “en la comprobación que es la 
misma, idéntica, en todas partes” (Rama, 1964: 17). La lengua 
operaba como fundamentación objetiva y esencial de una 
homogeneidad promovida para la región, y que se mostraría sin 
embargo, seguidamente, tributaria de una construcción política: 
“existe una sintaxis del idioma en América Hispana que poco, o nada, 
tiene que ver con la con la de España. Es verdad que conozco Cuba, 
pero aun sin conocerla, ese léxico me es secretamente afín, y más [...] 
la estructuración del habla, la articulación lingüística de un país 
latinoamericano” (op. cit.: 23, nuestro subrayado). Así, ya vuelto hacia 
Latinoamérica, Rama encontraba un “modo de decir” propio (íd., 
destacado del autor), y único no por razones objetivas cognoscibles a 
priori –ni siquiera por una lengua común–, sino, sobre todo, debido al 
sentir político de una “afinidad secreta”: la contingencia histórica de la 
opción latinoamericanista, que en los ’60-’70 ubicaba en la Cuba 
revolucionaria su sede privilegiada. 
Un sentido político, pues, atravesaba la construcción de una 
lengua literaria para el escritor novelista del continente. En el abordaje 
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de Rama, sus complejas implicaciones incluían una discusión sobre la 
oralidad y la escritura –sus relaciones y distancias–, que interesa aquí, 
pues resurgirá con fuerza en el debate crítico sobre el testimonio (cf. 
Achúgar, 1992: 62-62; Vich y Zavala, 2004: 109). En particular, el 
diagnóstico del crítico uruguayo definía una cierta diglosia que 
afectaba a los escritores del continente, escindidos entre el 
comportamiento lingüístico del “hombre común”, fundamentalmente 
dedicado al habla –en muchos casos su “único bien cultural”– y el del 
“hombre culto”, el que sabe “de la existencia de la Real Academia, 
conoce [...] la imposición de las normas de la prosodia y sintaxis 
determinadas, en última instancia, por esa Real Academia (op. cit.: 
18).  El crítico describía así otra enajenación de la literatura en 
América Latina, ahora de índole lingüística, y ligada a los límites que 
sobre el potencial inventivo del escritor operaba su apego a la norma 
dominante a “un lenguaje que no ha inventado y que, por lo mismo, 
no le pertenece integralmente” (íd.). Una vez más, las alternativas al 
problema se planteaban para Rama en términos de dicotomías cuyos 
extremos –cultismo, academicismo y reverencia por la tradición 
libresca vs. regionalismo y usos de la jerga popular provinciana– no 
acababan de sintetizar una cabal novelística del continente. 
Hay que recalcar que, dentro de este desalentador panorama, 
Rama destacaba, no obstante, la labor de José María Arguedas, por 
haber “enriquecido el idioma español” con el aporte de las lenguas 
indígenas, y a quien caracterizaba como un “novelista que es al mismo 
tiempo un destacado etnólogo” (op. cit.: 22). La reivindicación de 
Arguedas es notable aquí por el alcance latinoamericano que adquirían 
sus reflexiones sobre la lengua literaria peruana –Rama evoca el 
ensayo  “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, 
de 1950–, así como por el  acercamiento entre práctica literaria y 
antropológica que proponía la figura del escritor peruano, 
acercamiento que, como ya señalamos, adoptará eventualmente una de 
las variantes básicas del testimonio.   
En efecto, ya diagnosticadas las dificultades de una lengua 
literaria propia del continente, y su significado político, el género 
testimonial esbozará, en su proceso de fundación, sus singulares 
soluciones al problema. Así, los señalamientos de Rama sobre el tema 
hallan una posible reformulación en “La literatura de testimonio”, 
intento pionero de teorización del testimonio como género, que la 
argentina María Rosa Oliver artículo publicó en el número 27 de Casa 
de las Américas. Allí Oliver, en un comentario de las Memorias de 
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una cubanita que nació con el siglo, de Reneé Méndez Capote –más 
adelante consolidado dentro del corpus testimonial cubano (Fernández 
Guerra, 2010: 222)–, retomaba el problema de la/s lengua/s en 
Latinoamérica, subrayando su diferencia, frente a la univocidad que 
primero había sobresalido para Rama:  
 
Aquí en esta Cuba revolucionaria he hallado una confirmación de 
que todo testimonio fiel interesa y es útil, al leer, casi diría al saborear 
con deleite, Las memorias de una cubanita que nació con el siglo. 
[…] en las memorias de Renée Méndez Capote, reencontré gran parte 
de mi propia infancia, y comprobé hasta qué punto se parecían La 
Habana y Buenos Aires en la primera década de este siglo. En cambio, 
al ver que a lo que ustedes llaman escaparate nosotros lo llamamos 
armario, plafond al dosel, bata a la blusa, vaquería al tambo, 
criandera al ama de leche, etc., etc., recordé, e hice mío lo que el 
inglés Noel Coward dijo a los norteamericanos: les dijo: «Nosotros 
tenemos todo en común excepto el idioma…» (Oliver, 1964: 9). 
 
La comparación de Oliver con una escritora revolucionaria 
modélica –Méndez Capote cumplía entonces tareas en la política 
cultural de la Revolución Cubana, como directora de la revista de la 
Biblioteca Nacional de La Habana–, pone de relieve una unión 
latinoamericana que buscaba afianzarse en vivencias percibidas como 
comunes. Ya no se trataba de la unidad de una lengua –voluble aquí, 
por sus variaciones dialectales–, sino de una historia compartida: una 
clase de memoria que asimilaba, a la vez, las preferencias genéricas de 
ambas escritoras –pues es dentro de ese género, en efecto, que la 
argentina desarrollará su carrera literaria (Molloy, 1996: 147)–.  
Partiendo, pues, de la comunidad de una experiencia, acaso una 
legítima forma de expresión de la literatura latinoamericana fuese el 
“lenguaje sencillo y coloquial” que “da fe de lo vivido”, y escrito 
“únicamente con la finalidad de dar testimonio” (Oliver, 1964: 9). 
Oliver añadía ejemplos de esta manera de escribir: no solo Méndez 
Capote, sino también Lucio V. Mansilla, Vicente López y, 
significativamente, Ernesto Guevara, con sus Pasajes de la guerra 
revolucionaria, publicados un año antes en La Habana. En efecto, el 
Che era por antonomasia el revolucionario y latinoamericano –ni 
argentino ni cubano–, un lugar que había alcanzado al hacerse parte de 
las luchas populares en su actuación política, y desestabilizar, de ese 
modo, el estatus social privilegiado al que primero se había asociado 
su nombre:  
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Diré también, para ser justa, que estos días me hallé sumida de 
manera inesperada en esa prosa inconfundiblemente característica de 
ciertos, de contadísimos argentinos nacidos en hogares terratenientes, 
al leer los Pasajes de la Guerra Revolucionaria de Ernesto Che 
Guevara. Espero que él, que ha contribuido tan magníficamente a la 
Revolución que entrega la tierra a quienes la trabajan, me perdonará lo 
de «terrateniente» (íd.). 
 
Así, el desplazamiento sociopolítico del Che podía ser 
concebido como su pasaje hacia una “justa” posición histórica, justicia 
que definía la contribución a la causa revolucionaria, admirada por 
Oliver. Pero tal desplazamiento conllevaba, además, uno de índole 
glotopolítico, pues el dominio lingüístico del pueblo, tanto como el de 
la política revolucionaria, era la oralidad: su inmediatez respecto del 
orden de los hechos, a cuya producción histórica era necesario dar 
continuidad en la Latinoamérica de los ’60-’70. De ese modo lo 
ratificará Oliver años después, al dar su propio testimonio sobre la 
figura del Guevara, publicado luego de su muerte:  
 
Como estoy en La Habana invitada para actuar de jurado en un 
concurso literario, [Guevara] pasa a comentar lo malas que suelen ser 
las novelas con temas de la reciente revolución que considera falsas, 
estereotipadas y basadas en una errada tendencia didáctica que hace 
pasar por alto hechos dignos de ser contados. A ese propósito me 
relata con tal vivacidad, color y humorismo un episodio de la entrada 
de las fuerzas guerrilleras en la capital, que demuestra mi asombro de 
que él no lo haya escrito. «No tengo tiempo. Y si dispongo de tiempo 
hay que escribir sobre táctica… Le regalo el relato: escríbalo usted» 
(Oliver, 1968: 47).  
 
Cabe atender al título del artículo, “Solamente un testimonio”, 
ya que no solo señala a la escasez de la palabra sobre la muerte del 
Che –como si, frente a lo tremendo del suceso, siempre restase más 
por decir–, sino también a una cierta autopercepción desvalida de 
Oliver respecto de la figura de Guevara: sus dificultades para alcanzar, 
como escritora, el rango de “auténticamente revolucionaria”, que le 
habían prefigurado las palabras del líder
19
. Las dificultades buscan 
 
19
 Al analizar este pasaje, Morejón Arnaiz (2006: 101-102) atribuye un valor 
profético al postulado de Guevara, pues la narración de Oliver presentaba al 
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hallar su solución posible en una escritura que asimile su forma a la 
del lenguaje oral, propio de la política. Así el Che, revolucionario 
paradigmático, urgido por su tarea revolucionaria, no escribe, pero sí 
habla, y “con tal vivacidad, color y humorismo” que el campo literario 
podrá tomar su variedad de lengua como modelo de escritura. Es este 
modelo que propulsará, en parte, la institución del testimonio como 
género latinoamericano.  
La literatura testimonial, de hecho, tenderá a presentarse como 
transcripción fiel del discurso oral, como en las palabras de Barnet que 
introducen su Canción de Rachel: “habla de su vida, tal y como ella 
me la contó” (Barnet, 1969a), señalaba en esa línea la contratapa del 
autor, ratificando la fidelidad del testimonio a su objeto real-histórico, 
esta vez, la lengua oral del personaje testimoniante. Se trataba de una 
nueva respuesta a la división problemática entre oralidad y escritura 
descrita por Rama, ya que, con el nuevo género, ambas trazaban una 
continuidad, donde lo escrito no se diferenciaba del habla que 
retransmitía y esta última no se distinguía de la dimensión de la 
acción. Desde esa perspectiva, inscrita en el cuestionamiento a la 
enajenación intelectual característica de la sociedad burguesa, Luis 
Fernández Guerra elaboraba su elogio crítico de Biografía de un 
cimarrón, sobre cuyo protagonista señalaba que “Entre su 
pensamiento y  su acción –pertinencia de las sociedades orales no 
existe escisión” (Fernández Guerra, 1970: 165). 
En rigor, la oralidad protagonizaba el testimonio tanto como la 
escritura. En primer lugar, porque era la palabra impresa que, ya en 
formato de libro o de publicaciones periódicas, permitía la difusión 
masiva, hacia toda Latinoamérica, del saber experiencial sobre la 
historia del continente que los testimonios ponían en relato. A la vez, 
vigente la necesidad de la impresión, ella se ligaba a la persistencia de 
una literatura ejercida en la vivencia misma del escribir; de allí que la 
edición en libro de los textos testimoniales, y la confección de su 
aparato paratextual –epígrafes, prólogos, epílogos, titulaciones– 
devolviese a los escritores un espacio para el despliegue de su 
“propia” y autoral palabra.20 En segundo lugar, era todavía con el 
—————————— 
guerrillero como verdadero autor del testimonio de la revolución, estipulando, así, la 
irreversibilidad de su propia imposibilidad como escritora revolucionaria. 
20
 Sklodowska (1992: 22) y Kaempfer (2000) han estudiado los prólogos en la 
literatura testimonial, señalando su papel en la legitimación autoral del discurso, y la 
complejidad de la relación entre testimoniantes y escritor que dicha legitimación 
supone. Sobre la importancia del prólogo y otros componentes paratextuales del 
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discurso escrito e impreso que la literatura testimonial podía 
resguardar su memoria en el tiempo, pues de esa forma dedicaba un 
legado de vida a los eventuales encargados de construir la posteridad: 
 
Insisto que, salvo contadas excepciones, el argentino es reacio a 
narrar sus propias experiencias. De ahí que su género preferido sea el 
ensayo y esto se debe, según mi parecer, al hecho de que lo conceptual 
no lo obliga a la total exposición del «yo». Si tiende a lo impersonal 
no es porque sea poco individualista, sino para no exponer su 
intimidad al juicio ajeno. [...] Todo cuanto pudiese parecer una 
denuncia al orden establecido, se calla. Y esta autocensura se traduce 
en obras chirles, conformistas y sin fuerza alguna. Hay excepciones, 
hay quienes entreseñalan la verdad, hay quienes llegan a medio 
camino, y hay los dispuestos a decir toda la verdad, a ir hasta el fin del 
camino, pero a éstos les falta generalmente oficio: son jóvenes nacidos 
en hogares proletarios de la pequeña burguesía [...]. 
Si los de las generaciones pasadas, sin necesidad de golpearnos el 
pecho en espectacular mea culpa, o de caer en un autosalvador yo 
acuso, damos un testimonio sincero de cómo hemos vivido y de por 
qué fue así nuestra vida, contribuiremos en algo a que los jóvenes 
puedan hacerse más fácilmente idea de lo que fue aquel pasado 
cercano. 
Para ellos hay que dar testimonio (Oliver, 1964: 11). 
 
El testimonio aparece asociado aquí al presupuesto de un deber: 
el de dar a conocer lo vivido en el pasado para aportar a la 
construcción del futuro, tarea distribuida con criterios generacionales, 
pues concernía, como lo afirma Oliver, principalmente a los jóvenes. 
La sinceridad del discurso testimonial, su disposición a decir “toda la 
verdad” busca reparar aquí la culpabilidad de los escritores e 
intelectuales que hasta el presente no han colaborado debidamente con 
los requerimientos de una literatura que propicie la transformación del 
“orden establecido”, y es en la oralidad donde el testimonio halla su 
más cabal forma de expresión, pues vuelve al lenguaje una clase de 
puesta del cuerpo, como lo es la política, liberando la “fuerza” de una 
“total exposición del ‘yo’”. Nótese, no obstante, que la misma 
exposición de Oliver introduce el carácter complejo de la relación 
entre oralidad y escritura al tramarse dentro del campo literario: se 
—————————— 
testimonio, ha sido frecuentemente estudiado el caso de Operación masacre, de 
Rodolfo Walsh, por las modificaciones que su autor operó en tales segmentos de la 
obra a través de sus múltiples ediciones (cf. Hernaiz,  2012). 
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trataba de una conferencia dictada en la Casa de las Américas, que la 
escritora presentaba como “charla entre amigos, sin libros de 
referencia a mi alcance” (op. cit.: 3), pero su reivindicación del 
lenguaje oral provenía de una experiencia como lectora, y era un tipo 
de dispositivo impreso –la revista– que permitía su amplia difusión. 
En efecto, podía conversarse, como amigos reunidos en la Casa, sobre 
Latinoamérica y su literatura, pero aún debía escribirse, con y para el 
pueblo todo, su destino revolucionario. 
 
2. 2. Hacia una literatura propia de Latinoamérica: trayectorias 
genéricas entre la novela y el testimonio 
 
La literatura propia de Latinoamérica se dirimía políticamente, 
tal como lo exhibe su descripción en los “Diez problemas” de Rama, y 
como luego lo reformularía el discurso fundacional del testimonio, 
con sus peculiares aspectos problemáticos. En efecto, era un potencial 
político que el crítico uruguayo había situado en la novela en tanto 
modalidad literaria privilegiada, potencial que ligaba, a la vez, al 
desentrañamiento de la realidad social que permitía el género, 
conforme los postulados de la teoría estética marxista vigentes en el 
campo latinoamericano de la época.
21
 Así lo señala el siguiente pasaje 
del artículo, perteneciente al apartado “La novela, género objetivo”:  
 
La función de la novela no es la de sustituir los tratados de 
sociología, sino la de proveer estructuras de sentido que ubiquen 
artísticamente al hombre en el mundo, pero aun pensándolas, como 
tanta crítica abusivamente sociologista lo ha hecho, como tales 
materiales complementarios del historiador, no dejan de ser mejores y 
más hondos testimonios estas entradas particulares a una sociedad, 
que las novelas consagradas explícitamente al tratamiento de los 
temas importantes (Rama, 1964: 31). 
 
Para Rama, la novela ideal daba testimonio de un orden social, 
como posteriormente lo podrá hacer el testimonio mismo, una vez que 
esta denominación se implante como género específico, y discuta 
incluso la división entre sociología y literatura por la que el crítico 
uruguayo abogaba en este fragmento de su artículo. En efecto, y 
 
21
 El debate sobre el papel social de la novela en los años ’60-’70 entronca con el 
del realismo (Gilman, 2003: 307 y ss.). Sobre las reescrituras de la teoría marxista 
europea sobre el realismo en el campo argentino, véase Candiano (2012).  
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puesto que las ciencias sociales constituyen una de las raigambres 
“extra-literarias” del género testimonial, serán los debates sobre lo que 
Rama denomina la “función” de la literatura, que permitirán, desde la 
segunda mitad de la década de 1960, acercar la tarea literaria a los 
“tratados de sociología”, cuya validez artística hasta este momento 
impugnaba el crítico. 
Los “Diez problemas”, de hecho, mostraban la vocación del 
campo latinoamericano por renovar sus modalidades vigentes de 
representación literaria, vocación que se pensaba todavía viable dentro 
del ámbito novelístico, y “aun […] reconociendo la caducidad de 
determinadas formas de la novela” (op. cit.: 38). Eventualmente, 
cuando la fundación del testimonio cuestionara esa perspectiva, lo 
haría revisando varios de los postulados sobre la manera legítima de 
que la literatura hiciese política, que aparecían resumidos en el 
artículo del crítico uruguayo. 
En esa línea, los discursos que enmarcaron la 
institucionalización del testimonio en Casa de las Américas presentan 
al género como más propiamente latinoamericano, en tanto emergido 
en y por el contexto revolucionario que da su tono al continente de la 
época. Así, al comentar la primera premiación de Casa en su edición 
de 1970, Joaquín Andrade denominaba “testimonio revolucionario 
latinoamericano” a la nueva categoría genérica, proponiendo además 
su lugar como “el ‘género de la revolución’, en tanto no la traiciona, la 
plasma tal cual es, rescata lo imperecedero de las luchas anónimas que 
son las más sacrificadas” (Andrade 1971: 173). La fidelidad a los 
hechos que se adjudicaba al género aparecía, así, recubierta de un 
significado político, pues se asociaba a la fidelidad a los ideales 
revolucionarios, de los que el testimonio no abjuraba. La “traición” 
que la literatura podía representar para la política, en cambio, se ligaba 
ahora al límite que parecía alcanzar el desarrollo de la novela: “La 
palabra que define, que pretende concluir, que limita, es una trampa. 
Es constricción, freno, derrota. Nada más controvertible, más 
engañoso y opresivo que la definición novela” (Barnet, 1969b: 99), 
afirmaba Barnet en ese sentido, al dar inicio a sus teorizaciones sobre 
la “novela-testimonio”, que él mismo pretendía fundar. Eran, 
entonces, el engaño y la opresión del orden dominante que, en 
proyección directa, se atribuían a su literatura, y el blanco principal de 
la acusación recaía en la novela, su género literario por antonomasia. 
Cabe considerar, en este punto, las circunstancias históricas que 
precedieron la institucionalización del testimonio en el campo 
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latinoamericano nucleado en Cuba, circunstancias ligadas, en 
particular, a dificultades del proceso revolucionario cubano surgidas 
hacia el final de la década de 1960. En efecto, hechos como la muerte 
de Ernesto Guevara en Bolivia, en 1967, las frecuentes ofensivas 
contrarrevolucionarias a la isla, y su precariedad económica, en el 
marco de una tensa relación entre Cuba y la U.R.S.S., señalaron 
complicaciones en el avance del proceso. La amenaza de una derrota 
política, más patente en ese período, repercutió en el campo cultural, 
que radicalizaría sus ideas sobre el deber revolucionario del arte, y 
tendería, luego, a una clausura del debate.
22
  
Así, si el testimonio fundaba un “género de la revolución”, lo 
hacía como estrategia de refuerzo del proceso inaugurado por Cuba y 
expandido hacia el continente, y que temía por su continuidad, más 
fuertemente desde el final de los años ’60 y el comienzo de la década 
de 1970. La apelación a la revolución latinoamericana como clave 
política de la lectura del género mostraba una voluntad persistente de 
hacer de Latinoamérica el territorio revolucionario que sus sectores de 
izquierda creían presente, aun como futuro posible de la región. En 
marzo de 1970, la reseña de ¿Quién mató a Rosendo?, de Rodolfo 
Walsh, escrita por el cubano Enrique López Oliva, elogiaba la obra 
porque “desnuda el drama argentino e invita […] a la masa obrera de 
su país a realizar un examen de conciencia de todo el proceso político 
de los últimos años […]; a tomar conciencia de su papel […], el de 
artífice de la revolución argentina” (López Oliva, 1970: 189). El 
comentario celebraba a Walsh por el tipo de arte que representaba, 
resumido bajo la figura del “artífice de la revolución”, pues allí la obra 
surgía no solo en su acepción artística y literaria, sino como fruto del 
hacer la política latinoamericana. Asimismo, López Oliva destacaba el 
vínculo revolucionario que unía a Cuba y a la Argentina del peronismo 
de izquierda, en cuya habla se revelaba, según el crítico, “una 
terminología revolucionaria impuesta en el continente latinoamericano 
por la Revolución Cubana, en especial las formulaciones de Fidel 
 
22
 Se ha señalado el año 1971 como inicio de una etapa de cerramiento 
ideológico en la política cultural cubana, que Ambrosio Fornet  (2007) denomina 
“Quinquenio Gris”, y extiende hasta 1976. Los signos de este cerramiento, sin 
embargo, se anunciaron años antes, con el Congreso Cultural de La Habana, de 
1968, el célebre “caso Padilla” (1968-1971) y el Primer Congreso Nacional de 
Cultura de La Habana, celebrado en 1971. A propósito de las condiciones históricas 
de esta periodización, y en relación con el discurso de Casa de las Américas, véase 
Quintero Herencia (2002: 31). 
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Castro y del admirado compatriota caído en Bolivia: Ernesto Che 
Guevara” (op. cit.: 188).  
La “imposición” de la que hablaba el reseñador puede 
interpretarse, si considerada a la luz de la configuración que adquiriría 
el campo cultural cubano en la primera mitad de la década de 1970 –lo 
que Fornet (2007) ha llamado el –“Quinquenio Gris”–, en dos sentidos 
distintos e interrelacionados. Así, en primer lugar, se trataba de una 
cuestión política, vinculada a la transposición del proceso 
revolucionario cubano a toda Latinoamérica, pues, como lo había 
mostrado el intento guerrillero del Che en Bolivia, tal transposición 
constituía una tarea difícil, atravesada por las particularidades de los 
países latinoamericanos y las vicisitudes más amplias de la historia 
mundial, pero también por los imprevisibles azares de la lucha. 
Entonces, la proyección continental del modelo cubano podía tomar la 
forma de una “imposición” de fórmulas otrora triunfales, pero un 
análisis político tal constituía, indefectiblemente, el corolario ulterior 
de haber corrido el riesgo, y una vez acaecida la derrota.  
Ahora bien, había en juego, además, un problema literario, pues 
si la literatura promovida por el testimonio venía a representar 
fielmente los hechos de la política revolucionaria latinoamericana, 
asimismo podía translucir sus imposiciones, aun dentro de la relativa 
autonomía de su campo. En ese sentido, sería posible afirmar que el 
testimonio se “impone” en Latinoamérica como nombre de género que 
instituye una práctica, parte integrante de una “terminología 
revolucionaria” surgida con el proceso cubano, que se expandía hacia 
el continente, y donde la construcción política de la cultura constituía 
un factor central. Desde esa perspectiva, la institucionalización del 
género habría buscado volver a la vez estables y productivos no solo 
los rasgos básicos de un tipo de discurso, sino también las 
experiencias a que los testimonios debían remitir, y colocaban a los 
escritores más cerca de la realidad protagonizada por el pueblo. Así 
pues, ¿podría el testimonio, más que la ya cuestionada ficción de la 
novela, inventar el triunfo político que tanto Rama como los 
testimonialistas anhelaban para Latinoamérica? 
 
3. NOTAS FINALES 
 
No hay necesidad natural sino contingencia en el nombre y la 
realidad histórica de América Latina, pues su unidad no es otra que la 
de una identidad política: tampoco existen, así, literatura y orden de 
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géneros naturalmente asociados a la forma política latinoamericana, y 
era tal carácter innecesario, potencialmente transformable de lo social, 
que estaba en juego en los turbulentos años ’60-‘70. En esa línea, 
hemos procurado mostrar algunos aspectos del proceso por el cual el 
testimonio llegaría a ocupar, en la época, el lugar de posible sustituto 
de la novela como género “propio” de la literatura del continente, ya 
que tal “propiedad” no era más que una contingencia histórica, y la 
supuesta “ruptura” testimonial remitía, más bien, a simultáneas 
relaciones de continuidad y diferenciación con el género cuya 
dominancia en el campo venía a disputar.  
Así, la novela, espacio primero en que el campo de los ’60-’70 
desplegó la apuesta por dotarse de una manera de escribir propia, llevó 
inscritos diversos problemas que un desafío tal implicaba para los 
escritores e intelectuales de la región, problemas asociados, en buena 
parte, a la voluntad que los orientaba, de dotar de significado político 
a su tarea. Los “Diez problemas para el novelista latinoamericano” de 
Ángel Rama exhiben bien ese desafío, y así lo hemos considerado en 
relación con dos cuestiones nodales: las consecuencias de la 
precariedad económica estructural de América Latina en su 
desempeño literario, y la conformación de unos dispositivos de 
interpelación eficaces para la creación de un público lector. Hemos 
visto, además, cómo el testimonio, presentado a menudo como 
contrincante histórico de la novela, retomó en su fundación, sin 
embargo, las mismas dificultades de partida de la escritura novelística. 
El género, viejo por los debates que planteaba sobre la relación entre 
literatura y política, pero nuevo como propuesta estratégica para saldar 
tales debates, aun de forma parcial y momentánea, procuró instituirse 
en su campo como la literatura más propia y acaso más política de 
América Latina –poco especializada por su carácter humano, lista para 
la acción en los tiempos urgentes de la tarea revolucionaria, popular 
por su acercamiento a la lengua oral–: estaba en juego, en resumidas 
cuentas, en qué palabras se escribía mejor el relato político 
latinoamericano. 
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